「我不并。」她说，「我走我的巷子。」
她走时看了老板眼，眼里有话，话被灶烟熏住了。
老板没接她的话，只把手指按在合同上，按在签名那一格，按得纸凹下去。
傍晚松永桑没来，柜上的钟敲过，敲得空响。
高木桑走前在门口停住，停得很久，久到灯笼的红在他皮鞋上移了寸。
「明天此时。」他说，「此时不签，此时就没有热水。」
卷帘门落下，店里只剩我们几个，凉池的水轻轻响，响得像谁在忍。
老板坐在长凳上，坐得很直，直得像锅炉的铁栓。
他咳了声，咳得很短，短得像毛巾被猛地拧干。
我又听见一声，从他背后出来，出来时他的肩胛抖了抖。
「你去烧水。」他说，「我坐会儿。」
内容未完，下一页继续阅读