然後他把我的笔记从桌板底下抽出来，翻到最後一面，翻到浅格线那一格。他从笔袋里摸出涂改液，在那三个名和那道横上又挤了一层，挤得比先前那几层都厚，挤完用指腹压平，压平了就把手搁在旁边等它干。等的过程他没有动，趴回桌板上，眼睛看着後墙那张表，表上那一格空着，空到灯下白得发亮。
涂改液干了，白的那块鼓起来，鼓得比纸上任何一块都高，干了以後指甲一刮能刮下一层白粉，白粉底下那三个名的边还在浅浅地浮着，浮到不斜眼看就看不见。他把笔记合上，压回桌板底下，站起来把椅子推回原位，背上书包走了。他走的时候椅脚在地板上正正压回那一圈旧印里。
「盖住了不是没有，是还在，只是不给人看，嘛。」
教室里剩我一个人的时候，头顶的灯管灭了一半，剩的那一半嗡得比先前响。我把裤兜摸了一遍，又去摸桌肚，桌肚里那支笔还在，贴着铁边，笔尾朝外。我把笔拿出来，在掌心里搁了一会儿，搁到那块地方被笔尾硌出一个浅印，又把笔放回桌肚。
第二天我到的时候，手伸进桌肚，摸到铁边，铁边那儿没有笔。我把整个桌肚摸了一遍，摸到讲义的纸边、橡皮屑、一枚回形针，没有笔。
讲到一半的时候他把手伸进自己衬衫胸前口袋，摸出那支笔，搁在我的桌板上。笔尾在他指间转了半圈，停在朝外的位置，笔帽还是没有。他没有看我，眼睛在黑板上，手在黑板上，笔搁在桌板上就收回去。
「欸。」我说。
下课换课间，教室里的人出去了一半。倒数第二排那个人站起来，走到後墙，站定，从自己手里那支笔上把帽拔下来，把表从墙上揭起一角，贴着墙在姓名格里写了三个新的字。最後一笔他拖得很长，拖到格边才收。他把纸角按回去，按得四个角都平，笔帽压回笔上，走回自己的位子坐下，没有往最後一排这一头看。
我坐在最後一排，认得那三个字是他的名。
傍晚的光从对面窗进来，横着铺过後墙，光带从那一格上切过去，格在光带上头的部分照得发白，新写的字在光里立着，立在格子的正中间，不动。桌缝里那一汪干了，干成一条很浅的亮痕，痕卡在侧面那道旧刻痕里，卡到像本来就长在那儿。
内容未完，下一页继续阅读