"婆婆讲——''''账圆讫讫。待字收讫讫，起讫讫新账。''''"
寿宴办讫半宿，阿诚敬讫我三杯，敬到第三杯，他黑脸上一双眼睛红讫克制，跟我碰讫杯，说了句只有我们两个听得见的话："小弟，兜里那一笔，我兑讫讫——我如今每天挣的，全还在这个家上。你那一笔，我认讫讫，不抹讫。往后这个账，三家并记。"
散讫宴，夜里十一点，中野的町静讫。绫乃送我到町口，电车站的灯底下，她站定，从口袋里摸出讫一样东西搁在我手心——一枚钥匙扣，系讫一小段红绳。
"这个楼的钥匙扣。"她说，"三楼那间，你留着窗台每天擦。这个——是我家门的。阿叙，往后你来中野，莫按门牌讫。这个开门。"
我攥着两把钥匙，一头的账。
电车来讫。上车，坐定，车窗外她的影子在灯下一格一格退。我翻开日记——如今这本是新本，头一页写讫讫日期——在四月廿九这一页上写讫：
"中野，三声，有人应。旧账圆讫讫。新账起讫：三家并记，一天一记，一日一结。"
车开出町口，我抬头瞅车窗。东京的夜灯一柱一柱往后退，跟半年前那个镇的楼梯灯，一个节奏。
全书终
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学;https://www.jmvolz.com 阅读更多精彩小说】